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Fernando Iwasaki (Lima, Perú, 1961) es es-
critor, historiador y ensayista. Su obra se 
ha desarrollado entre la narrativa, el ensa-
yo, la crónica, la historia cultural y la críti-
ca literaria. Ha publicado libros de relatos, 
novelas, ensayos y estudios históricos, con 
especial interés por las relaciones entre 
España e Hispanoamérica. Su formación 
histórica y su trayectoria literaria explican 
el tono híbrido de rePublicanos. Cuando 
dejamos de ser realistas, obra que combina 
interpretación histórica, crítica cultural, 
erudición literaria e ironía ensayística.



La obra se organiza en 12 capítulos, una sección conclusiva titulada “Salida 
de emergencia”, un apartado de agradecimientos y un índice onomástico. 
Su estructura permite avanzar desde una crítica general de la modernidad 
hispánica hacia problemas específicos de la independencia, el constitucio-
nalismo, el caudillismo, la religión, la identidad y la literatura en español.

	 Capítulo 1. Una modernidad a la antigua
	 Capítulo 2. A oscuras en el Siglo de las Luces
	 Capítulo 3. La tentación mercantilista
	 Capítulo 4. Fernando VII nunca descubrió América
	 Capítulo 5. 1812: Constitución original y pecado constitucional
	 Capítulo 6. Bolívar 5-San Martín 3
	 Capítulo 7. Caudillos, comandantes y generalísimos
	 Capítulo 8. Herejes, blasfemos y arrepticios
	 Capítulo 9. Alegría, melancolía y cursilería
	 Capítulo 10. El huevo y la gallina o la identidad y la independencia
	 Capítulo 11. Revolucionarios orteguiano-unamunescos
	 Capítulo 12. Preboom, protoboom y posboom
	 Salida de emergencia
	 Agradecimientos
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Tesis central

La obra sostiene que las repúblicas hispanoamericanas surgieron a partir de 
una continuidad problemática con numerosas estructuras políticas, culturales 
y mentales heredadas de España. La independencia dio lugar a nuevos Estados, 
símbolos y constituciones sin consolidar de manera inmediata una cultura re-
publicana sólida.

Modernidad incompleta

Iwasaki plantea que España no asimiló plenamente los procesos que dieron 
forma a la modernidad occidental: crisis del feudalismo, reforma religiosa, in-
dustrialización y revolución liberal. En consecuencia, las repúblicas latinoame-
ricanas heredaron una matriz institucional débil, centralista, patrimonial y poco 
favorable al individualismo liberal.

Distancia entre Constitución y constitucionalismo

El autor distingue entre la existencia formal de constituciones y la presencia 
efectiva de una cultura constitucional. En el mundo hispano, la abundancia de 
textos constitucionales no se tradujo necesariamente en respeto a la legalidad, 
ciudadanía efectiva ni separación real entre Estado, gobierno y partidos.

Crítica al caudillismo y al poder personal

La obra interpreta el caudillismo como una continuidad política compartida 
por España e Hispanoamérica. Los caudillos, comandantes y generalísimos no 
son manifestaciones de una cultura política que tiende a personalizar el poder 
y a subordinar la legalidad al liderazgo providencial.



Literatura como espacio de salida

Frente a los fracasos políticos del republicanismo hispano, Iwasaki encuentra en 
la cultura y la literatura en español un espacio de libertad, mestizaje, circulación 
transatlántica y autonomía intelectual. La obra concluye con una defensa de la 
apertura cultural frente a las identidades cerradas.
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rePublicanos. Cuando dejamos de ser realis-
tas es un ensayo histórico y cultural sobre 
los vínculos persistentes entre España e 
Hispanoamérica después de la indepen-
dencia. La obra propone una interpre-
tación amplia sobre la formación de las 
repúblicas latinoamericanas, la moder-
nidad incompleta del mundo hispano, la 
debilidad de sus instituciones, el papel 
de la religión, la construcción de las iden-
tidades nacionales y la función de la lite-
ratura como espacio de libertad.

Su punto de partida es una crítica a la 
narrativa heroica de la independen-
cia, aquella que presenta la emanci-
pación como una lucha transparente 
entre libertadores idealistas y realistas 
conservadores. Para Iwasaki esa visión 
simplifica un proceso histórico mucho 
más ambiguo, en el que las nuevas re-
públicas se separaron políticamente de 
España, pero conservaron rasgos pro-
fundos de su cultura política.

La modernidad incompleta del mundo 
hispánico

El capítulo 1, “Una modernidad a la an-
tigua”, establece la base conceptual del 
libro. El autor sostiene que España lle-
gó al siglo XIX sin haber completado las 
transformaciones que hicieron posible 
la modernidad occidental en otras regio-
nes europeas. En su lectura, la moderni-
dad debe entenderse como un conjunto 
de procesos, entre los que se incluye el 
debilitamiento del feudalismo, la refor-
ma religiosa, la industrialización, así 
como la revolución cultural e ideológica.

España habría quedado al margen, total 
o parcialmente, de esas experiencias. No 
tuvo una reforma equivalente a la protes-
tante, enfrentó tardíamente la industria-
lización y desaprovechó la posibilidad de 
consolidar una revolución liberal estable. 
Por ello, cuando las colonias americanas 
iniciaron sus procesos de emancipación, 
no se separaron de un Estado plenamen-
te moderno, sino de una monarquía con 
instituciones débiles, mentalidad centra-
lista y fuerte peso clerical.

Esta premisa permite comprender una 
de las afirmaciones más importantes de 
la obra: las repúblicas latinoamericanas 
no podían ser plenamente modernas si 
habían nacido a imagen y semejanza de 
una metrópoli que tampoco lo era. El 
autor no niega las diferencias entre Es-
paña y América Latina, pero insiste en 
que ambas comparten problemas de lar-
ga duración: legalidad frágil, tendencia 
al patrimonialismo, desconfianza hacia 
el individuo, uso instrumental de las 
constituciones, dificultad para separar 
Estado y gobierno y propensión a resol-
ver los conflictos mediante liderazgos 
personales antes que mediante institu-
ciones impersonales.

El capítulo 2, “A oscuras en el Siglo de 
las Luces”, examina el recibimiento de la 
Ilustración. Iwasaki cuestiona la idea de 
que los precursores de la independencia 
hayan sido, de manera general, ilustra-
dos plenos. Reconoce la existencia de 
figuras genuinamente ilustradas, pero 
advierte que el acceso a las obras de Vol-
taire, Rousseau, Montesquieu y otros 
pensadores estuvo limitado por censura, 



prohibiciones, ausencia de traducciones 
y controles inquisitoriales. La Ilustra-
ción hispánica, por tanto, fue tardía, res-
tringida y ambigua. En muchos casos, 
más que una transformación profunda 
del pensamiento político produjo una 
moda de afrancesamiento entre élites 
aristocráticas y clericales.

Independencia, continuidad colonial y 
tradición centralista

En el capítulo 3, “La tentación mercantilis-
ta”, la crítica se dirige hacia la economía po-
lítica del mundo hispano. Así, la tentación 
mercantilista designa una forma de concebir 
el Estado como dispensador de privilegios, 
monopolios, licencias, cargos y prebendas. 
De acuerdo con el autor, las nuevas repú-
blicas heredaron del orden colonial una 
relación patrimonial con el poder público; 
en este contexto, el Estado aparece como 
botín, intermediario o fuente de rentas, y 
bajo esta misma mirada, el presidencia-
lismo latinoamericano se asemeja a una 
monarquía empobrecida: concentra auto-
ridad, reparte favores y convierte la ley en 
instrumento de mando. La forma republi-
cana existe, pero sus prácticas conservan 
impulsos coloniales.

El capítulo 4, “Fernando VII nunca des-
cubrió América”, profundiza en la incom-
prensión española de América. El propio 
título sintetiza la idea de que la monarquía 
española no comprendió la dimensión po-
lítica de sus posesiones americanas. A di-
ferencia de Portugal, cuya corte se trasladó 
a Brasil durante las guerras napoleónicas, 
España no imaginó América como un es-
pacio de reconstrucción monárquica.

El autor utiliza ese contraste para mos-
trar la distancia mental entre la Corona 
y sus territorios ultramarinos. América 
podía ser fuente de recursos, alimentos, 
expediciones, vocablos y productos, pero 
no fue asumida como centro posible de 
una comunidad política renovada. En 
consecuencia, la ruptura independentis-
ta también fue resultado de una incapa-
cidad metropolitana para reconocer la 
realidad americana.

En el capítulo 5, “1812: Constitución original 
y pecado constitucional”, Iwasaki presenta 
la Constitución de 1821 como una oportu-
nidad histórica y, al mismo tiempo, como 
el inicio de una patología constitucional. 
Cádiz pudo haber servido como marco 
institucional común para una comunidad 
hispánica liberal, pero sus límites fueron 
evidentes. La constitución proclamó prin-
cipios modernos, aunque mantuvo tensio-
nes con el confesionalismo, el centralismo 
y la desigualdad racial. El debate sobre la 
representación de las castas revela que el li-
beralismo gaditano no logró desprenderse 
plenamente de la mentalidad estamental. 
A partir de este punto, el autor distingue en-
tre tener constituciones y poseer constitucio-
nalismo. América Latina tuvo abundantes 
textos constitucionales, pero con frecuen-
cia careció de una cultura política capaz de 
respetarlos y hacerlos operar como límites 
efectivos al poder.

Republicanismo, caudillismo y perso-
nalización del poder

El capítulo 6, “Bolívar 5-San Martín 3”, 
utiliza la comparación entre Simón Bo-
lívar y José de San Martín para reflexio-



nar sobre dos modelos de liderazgo. 
San Martín representa la sobriedad, la 
disciplina militar, la renuncia y la dis-
posición a evitar la guerra civil; Bolívar, 
en cambio, encarna la voluntad funda-
dora, la ambición continental y la au-
toridad personal. El marcador irónico 
“Bolívar 5-San Martín 3” expresa una 
tesis cultural: América Latina ha tendi-
do a admirar más al caudillo épico que 
al republicano austero. 

El capítulo 7, “Caudillos, comandantes 
y generalísimos”, amplía esa reflexión. 
Para el autor, los caudillos, comandan-
tes y generalísimos son síntomas de una 
cultura política compartida por España e 
Hispanoamérica. Las guerras civiles, los 
pronunciamientos militares, las dictadu-
ras y los liderazgos mesiánicos muestran 
una relación conflictiva con la legalidad. 
El caudillo promete orden, unidad o re-
dención, pero en la práctica suele susti-
tuir a las instituciones por su voluntad 
personal. Iwasaki también vincula este 
fenómeno con la literatura, especialmen-
te con la novela del dictador, como si la 
narrativa hubiera logrado comprender 
mejor que la historia oficial la mezcla 
de solemnidad, violencia y absurdo que 
acompaña al poder personal.

Religión, laicidad e identidad cultural

El capítulo 8, “Herejes, blasfemos y arrep-
ticios”, estudia la religión y la laicidad. La 
tesis del autor es que el mundo hispano 
no desarrolló una cultura laica equilibra-
da, sino una oscilación entre clericalismo 
y anticlericalismo. La herencia católica, 
la Inquisición, la ausencia de reforma y 

la vinculación entre Iglesia, educación 
y poder público contribuyeron a formar 
sociedades donde la religión ocupó un 
lugar central en la vida política. Sin em-
bargo, el anticlericalismo tampoco apa-
rece como solución suficiente, dado que 
muchas veces sustituyó una intolerancia 
por otra. No obstante, para Iwasaki la lai-
cidad implica una separación institucio-
nal que permite la libertad de conciencia 
y el respeto público.

El capítulo 9, “Alegría, melancolía y cur-
silería”, introduce el problema del mesti-
zaje, la raza y los imaginarios nacionales. 
Iwasaki evita idealizar el mestizaje como 
una síntesis armónica y muestra que las 
identidades latinoamericanas se constru-
yeron mediante exclusiones, prejuicios 
y jerarquías raciales. También cuestiona 
las simplificaciones de los discursos his-
panistas e indigenistas. El autor señala 
que ciertas tradiciones políticas, incluso 
aquellas que se presentan como emanci-
padoras, reprodujeron prejuicios contra 
indígenas, negros, chinos, mestizos u 
otros grupos. 

El capítulo 10, “El huevo y la gallina o la 
identidad y la independencia”, plantea 
una pregunta de fondo: ¿las naciones la-
tinoamericanas se independizaron por-
que ya tenían identidad o construyeron 
identidad después de independizarse? El 
autor observa que la identidad nacional 
suele funcionar como argumento políti-
co adaptable. En América Latina, algu-
nos discursos han negado la existencia 
de naciones previas para explicar la fra-
gilidad de los nuevos Estados; en España, 
ciertos nacionalismos periféricos invocan 



identidades consolidadas para reclamar 
independencia. La identidad aparece así 
como una categoría poderosa, pero tam-
bién ambigua. Puede servir para cohe-
sionar comunidades, pero también para 
justificar exclusiones o proyectos de po-
der. Frente a esas abstracciones, el autor 
reivindica gestos individuales de nobleza, 
honor o humanidad que pueden trascen-
der las fronteras nacionales.

Pensamiento latinoamericano y tradición 
intelectual española

El capítulo 11, “Revolucionarios orte-
guiano-unamunescos”, analiza a José 
Vasconcelos y José Carlos Mariátegui 
como pensadores latinoamericanos in-
fluidos por José Ortega y Gasset y Miguel 
de Unamuno. La elección es deliberada: 
dos figuras centrales para imaginar Mé-
xico, Perú y América Latina formularon 
sus proyectos intelectuales mediante ca-
tegorías provenientes del pensamiento 
español. 

Vasconcelos aparece vinculado con “la 
raza cósmica”, la circunstancia y una vi-
sión espiritual de la identidad; Mariáte-
gui, con la revolución, la agonía, el mito 
y la búsqueda de una literatura nacional. 
El capítulo no reduce a estos autores a 
meros discípulos, pero sí muestra que la 
independencia intelectual latinoameri-
cana fue más compleja de lo que sugieren 
los relatos nacionalistas. América Latina 
continuó pensando su originalidad en 
diálogo con España.

Literatura en español como espacio  común

El capítulo 12, “Preboom, protoboom y pos-
boom”, desplaza la atención hacia la lite-
ratura. Iwasaki sostiene que la influencia 

hispanoamericana en España no comen-
zó con el boom narrativo de la segunda 
mitad del siglo XX. Antes de Gabriel Gar-
cía Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes o José Donoso 
ya existían formas de presencia latinoa-
mericana en la vida literaria española. 
Rubén Darío, Vicente Huidobro, Pablo 
Neruda, César Vallejo, Alfonso Reyes, 
Jorge Luis Borges y otros escritores mo-
dificaron la sensibilidad, los géneros, el 
lenguaje y la crítica literaria en España. 
El autor propone pensar la literatura en 
español como un espacio transatlántico, 
no como dos tradiciones separadas por 
fronteras nacionales. La literatura circula 
con mayor libertad que la política y des-
miente la autosuficiencia de las identida-
des cerradas.

Salida de emergencia: libertad y apertura 
intelectual

La sección final, “Salida de emergencia”, 
retoma el sentido general de la obra. Des-
pués de revisar las insuficiencias políticas 
del mundo hispano, el autor identifica en 
la cultura y la literatura una posibilidad de 
apertura. España y América Latina com-
parten fracasos institucionales, mitologías 
nacionales, caudillismos y desencuentros 
históricos, pero también una lengua, una 
tradición cultural amplia y una capacidad 
extraordinaria de creación. 

De esta forma, rePublicanos. Cuando dejamos 
de ser realistas emerge como una crítica del 
republicanismo hispano entendido como 
forma política incompleta. Su argumen-
to no consiste en negar la importancia de 
la independencia, sino en mostrar que la 



separación política no resolvió los proble-
mas heredados de la cultura institucional 
española. Las repúblicas latinoamericanas 
adquirieron soberanía formal, pero conti-
nuaron enfrentando dilemas de legalidad, 
ciudadanía, libertad, igualdad, religión, 
raza, identidad y poder personal. La obra, 
por ello, debe leerse como un ensayo de in-
terpretación histórica y cultural, no como 
una historia lineal de las independencias. 
Su valor reside en conectar problemas que 
suelen estudiarse por separado y en señalar 
que la modernidad republicana requiere 
mucho más que proclamar constituciones 
o sustituir monarquías por presidencias.
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